我从不称呼那个你为“母亲”，因为我觉得这个词用在我这个年纪太成熟了，太僵硬，好似在我与你之间建起了一座围墙。所以，我宁愿称呼你为“妈妈”。
    我从不曾见过你化妆，也不曾见你描过眉，打过耳洞。你总笑着说：“我都这一把年纪了，何苦为了漂亮而把耳朵钻个洞呢？”不经意看向你，岁月的痕迹已爬上了你的鬓角，眼角的皱纹也随处可见，突然间感觉在这十二年里，你已变了许多，唯一不变的，是你对我的爱。
    你不善言语，也从没有说过“爱你”此类的话，你只是用行动来诠释着这一切。随着课本的增多，你对我的叮咛也越来越多，还老是重复同样的话。有时候我等得不耐烦了，便撇下你，头也不回地走了，留下你寂寞地站在门口。有一次，我都已走出了院门，你却又追了上来，给我披上一件外套，塞给我一个热乎乎的鸡蛋，而你却只穿着一件单薄的夹衣。那时，正是寒风呼啸的季节。
    据说，我小时候是很难养的。一两个月大，正值最闹的时候，爷爷奶奶远在他乡，爸爸工作又忙，但就是在这种特殊的时期，你任劳任怨地挑起了大梁。那时，街坊邻居们时常看见你背着我，艰难地从一楼爬到六楼，或者从六楼下到一楼，有时你还不停地咳嗽。就这样，你日复一日地背着吵吵闹闹的我，迈上一个又一个阶梯。
     如今，我长大了，你经常看着我，一脸欣慰的傻笑，殊不知，为了我能顺顺利利地成长，自己花费了多少心血。有时，你会像在我小时候那样，半夜起来给我盖被子，我则梦里都露着满足的笑。我想，有这就够了。现在，我只想轻轻地拥住你，在你的耳边轻吟“我爱你，我的妈妈”。