老黑柜上的座钟「当! 当! 当! 当! 」响了四声，伴着周边传来忽高忽低的鸡鸣声，把儿从睡梦中唤醒。

    朦胧中，外屋的厨房传来了熟悉的声音，锅底水翻起了水花的滋滋声；铁皮水瓢击打着锅边，是刷锅声；木杆铁头的火叉带着一缕草柴，从地的上面划过，铁头碰到了灶坑的上沿儿，是添柴声……

    原来那是母亲在为儿准备早饭，那时，儿在读初中。

    儿也清晰记得，母亲从来没有迟做过一顿饭，数年如一日，盼儿长大，和儿一起长大。

    今天，儿已近而立之年，才渐渐理解了母亲的心……

    母亲没有念过书，不认识字，更不会写自己的名字，这一生也没有握过笔，然而，母亲握的却是锅碗瓢盆、针头线脑、锄头铁铲，用双手为儿营造了一个温暖的家。

    为了这个家，为了两个八九岁的儿子，您什么事都乐意做，走上七八里的路，去买种田的犁。

    吃了很多的苦，受了许多的累，您什么也没有说，依旧拿起两齿铁叉，去晾晒做晚饭用的柴。

    受了委屈，没有一句话，蹲在灶坑前，柴变成了灰，您把泪水咽进了自己的肚里。

    含着泪水，手中提着空空缰绳，大青马上了去远方的车。家里买了新电视，可是，至今您也没有完整地看上一集电视剧，而是躺在咱家的炕头，「妈累了，让妈睡会儿！」

    妈，这么多年，辛苦您了，您把至纯至净的慈母心给了您的两个儿……

    母亲嫁到家里来的时候，没有什么贴身的嫁妆，土坯房里也没有什么家具，爷爷和奶奶为父亲母亲准备了一口大木柜，那是求村西头王木匠帮打的，柜上面的花，却是父亲自己画的。

    来到了一个相对贫寒的家庭，母亲刚过门，就承担起了家中的大部分事务，屋里屋外，一日三餐，一一地从奶奶的手里接了过来，成了家中又一代的大梁柱。

    母亲勤俭一生，一件深绿色的外衣，那是母亲出远门、赶市集、喝喜酒时穿的。十几个春秋过去了，省着穿，舍不得穿，还是那样的不褪色……

    「妈，您的那条蓝头巾还在吗？」

    「咋不在哪。」

    「绿色的上衣哪？」

    「给你爸做鞋了。」

    今年冬天，蓝头巾仍然扎在母亲的头上，而绿色的上衣，却永远穿在儿的心里。

    妈，您知道吗？儿的上衣也是深绿色的。

    妈，您还记得吗？往年的腊月十几，您带上大儿子一起去赶集，选块布料。
    「过年了，为两个孩子做条新裤子。」

    穿上新裤子，儿玩土又玩砖，放鞭又放炮，上高又下沟，就连拜年磕的头都很响……

    「大哥，你裤子蹭出了个口子！」

    「你说你们俩，你妈起早贪黑地编炕席，卖了几十块钱，好不容易给你们做了一条新裤子，咋就不爱惜哪！」

    脱下破了洞的新裤子，您从包里找出一块布，带上顶针，一针挨着一针缝好了那个洞。

    妈，那个时候儿不懂事，那个时候儿也很淘气，如今，儿长大了，明年的大年初一，儿不会再让您缝裤子了。

    儿穿新衣了，相隔数年，爸爸也做一件新的中山装，而妈的身上依旧是那件绿色的外衣，没有在自己的身上添半缕线。

    「不当家不知柴米贵」，家里的收入，像桌上的盘、碗边的筷，您非常清楚。

    「钱要省着花」，那是您对儿的叮嘱；「不要糟蹋粮食」，那是您教儿要珍惜来之不易的收成。

    儿曾经乱花过很多钱，却没能体会到丰收后面的辛酸，春播一粒种，秋收万颗粮，这其中的辛苦，只有走在地里的您才知道。

    一粒粮，融入了您和父亲多少的汗；一分钱，交织了您和父亲多少的血。血，浸进了锄杆，锄杆红了，亮了；汗，洒在了苞米叶上，成了八瓣，落入了黑土里。鲜血和汗水换来的粮食，交织成的血汗钱，儿又有什么理由糟蹋哪？那就是咱爹娘身上的肉啊！

    钱要省着花，可就是省着花，还是不够花。眼前这样的收入，您和父亲商量着：「养奶牛？买几头猪？多养些大鹅？」

    还是好好种地吧！

   五月，您和父亲，带着两个儿子，在地里洒下了丰收的希望种子；七月，您和父亲，推动着锄头，移去了苗边的草，您额头的汗水，滋养了苗的根。

    希望仅是目标，踏实干才有望丰收。

    伴着父亲，一步一步，从这个地头到另一个地头，不知迎来了多少个朝阳，也不知道送去了多少个晚霞。

    今个儿，咱家的日子好了，您和父亲坐在炕上笑了。

    老家的井水是咸的，您说，那是黑土里有了碱。也不知道什么时候，黑土地里夹进了碱土，泛白的碱土圈，逐年在变大，黑土地也变得相对的贫瘠，苞米的穗小了，地上的草矮了，冬日的雪少了，村北边的洼水塘也快干没了。

    面对这样的土地，您和父亲在叹息，种什么都欠产，过去的丰收年成了您的梦。

    「宁可咱俩苦点、累点，也要让两个孩子出去，别下庄稼地儿！」

    踏着您的肩，儿离开了家。

    和别的孩子一样，儿盼着长大，「大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大」。

    儿大了，去年的鞋样小了，去年的棉衣小了，去年的手捂子小了，去年的……都小了；今年夏天的鞋该加大一指了，今年的棉袄该加大两指了，今年的……都该加大了。

    在母亲的柜底下，有一本生产队用过的老账册，这是儿小时候最爱翻阅的画本。里面夹的是儿的鞋样，鞋样的上面，印着各种残缺的图案，这样的图画，儿爱看。

    儿喜欢坐在母亲的身边，看着，或者掺和着一起做活。

    微黄的面糊，把零碎的布头，一块又一块，一层又一层，黏合成硬的底。尖的锥，细的针，长的麻绳，母亲的手，把鞋底纳织得横看也齐，竖看也直，隐约像父亲曾经走过的绿色方队。

    「大孙子，奶眼花，帮奶把线穿上。」那时候，儿做了奶奶的一双眼。

    如今，儿再次坐到您的身边，是奶奶的声音？不，不是，是母亲。

    「妈，儿还没有长大，您的眼睛，怎么就……」

    妈，当您放开双臂不再抱起儿的那一刻，当儿的双齿不再掉落，小脚印大脚印不再区分时，您迎来了儿的成年，丝丝的白发，却悄然来到了您的世界。

    妈，这一辈子，您辛苦了！

    后来，儿离开了家。外面的人喜欢穿的一种鞋，叫千层底，儿也知道了千层底。千层底，妈做的千层底伴儿长大，陪儿走进绿色军营。

    「娘做的鞋，穿着透气，不烧脚。」

    二十年来，儿的脚健健康康，没有脚气。可是，这些年来，儿的身边少了千层底，脚却生了病……

    「两个儿子都长大了，像咱家屋檐下的小燕儿，都出飞了……」

    出飞的燕儿，飞在异乡的天空，并没有迷失它的方向，在空中，仍时时回望燕窝的方向。

    母亲，明白儿的心事，了解儿的脾性，相信儿的步伐。

    儿回到家里，母亲的脑海在不停的思量，想一想儿最爱吃的菜，想一想儿最爱吃的饭，沉思着。

    「擀面条？包饺子？大米饭？烙油饼？」

    「炖茄子，还是酸菜炖粉条呢？」

     ……

    母亲有儿太多太多的记忆，那是对儿无私的爱。

    看着面前略微消瘦的儿子，母亲的心是酸的，不是滋味，恨不得一顿饭让儿胖起来，那是担心儿的身体啊！

    「这才离开妈的身边几天呢，咋就瘦成这个样了呢？一点也不像你上军校时的样子了。」

    「妈，南方的天热，夏天出的汗多，体内的水分都蒸发没了。儿的身体没病呀！这不回到北方了吗，今年冬天一定能长胖。」

     ……

    「妈，告诉您个好消息，儿胖了，还是那个样，见了，您准会乐。」

    从前，儿在您的体内，咱们母子一起刷锅做饭；今天，儿在您的身旁，咱们母子还是一起刷锅做饭。

    在您的身边，儿看您做活，学您做事，您教会了儿如何拿筷子，如何包饺子，如何缝补衣服……生活的点点滴滴，儿成了另一个你。

    和您一起烧柴，妈长妈短，问东问西，打听村里的大事小事。红红的火苗，您的脸也红了，火红的面庞又是那么安详。

    儿知道，时间流逝一秒，离返程的日子就近了一秒。流逝，儿懂得了珍惜、难得；团聚，让儿重温幸福。

    您的爱，是儿飞翔远方、向上进取的动力源泉。

    和面，剁馅，擀皮，烧水。

    「妈，咱家今天包饺子呀？」

    前些年咱家困难，一年当中，吃顿饺子也是有数的。因为很少做，所以儿才爱吃、难忘。

    从小到大，咱家都有包不完的饺子皮，煮好端上后，您和弟弟先吃的都是饺子皮，那时儿不明白。

    「妈爱吃！」

     碗里的饺子皮，您的最多。

    今天，儿明白了，那不是您爱吃啊，是您省着吃，舍不得吃饺子，把饺子留给了丈夫和儿子。碗里的饺子皮没了，您才夹起第一个饺子，放在自己的碗里。
    这时的饺子，凉了，坨了。

    想想过去，一袋白面，十斤大米，十斤的冻梨冻柿子，还有几斤糖块，这就过年了。

    「年好过，就一天，平常日子不好过啊！」

    这样的日子不会重现，娘的话却留在了儿的心里。儿爱吃您的手擀面，还有饺子皮，往后回家，儿给娘做手擀面……

    儿胖了，妈听了心里欢喜；妈胖了，儿听了心里高兴；你爸也胖了，儿听了心里更是幸福。

    多少个风风雨雨，多少个酷暑严寒，您和父亲一起走过，日子有些坎坷，挺起脊梁，和父亲幸福地走到今天。

    是您，给了丈夫一个温馨的家，进了屋，丈夫看到了他的妻在烧茶水。

    是您，给了儿一个温暖的家，放下包，儿吃上了热腾腾的水饺。

    望着瘦瘦的丈夫，看着手里的盆，问自己……

    您做父亲爱吃的鸡蛋糕。

    您做父亲爱吃的辣椒酱。

    您做父亲爱喝的土豆汤。

    您也买父亲爱吃的大红枣。

    家里的生活条件不好，您和父亲一起下地种田。家里的经济周转不开，儿子下个月的生活费没有着落时，您推开三娘家的大门：「三嫂，过几天就是月末了，大小子要回来了，在你家先拿上一百元。」

    这一次儿回来，您对儿讲：「说实在的，我和你爸啊，这么多年在村里没有坏过谁，没有坑过谁，都信得过咱家。凭啥啊？凭良心。」

     「你爸啊，给人剃头，从没有向人要半个人情。」

     「妈，以前别人那样对你，你还记恨吗？」

     「儿子，你妈没有记在心上，别人对咱家有一个好，咱要记人家这一个好，常常念叨念叨，而不记那一百个不好！」

    母亲是姐妹一个，婆家离娘家又远，在村里也没有其他的娘家人，但母亲并不孤单，前院的三娘，西院的老婶，后院的大嫂，又好像都是母亲的姐妹。

    过节了，三娘会用围巾兜些鸡蛋，送到家里的东屋炕上；大伯家也会把父母请过去，兄弟、叔侄、祖孙一家人吃个团圆饭……

    「这些事，你们哥俩要记着，长大了，有机会要回报这些老亲少友！」

    「得回这些人了，没有他们，咱家的房子能盖起来吗？没有他们，咱家能有井水喝吗？」

     在母亲的撮合下，有许多家成了亲家，也有很多的新婚夫妇盖上了您做的棉被。可是，您现在却还盖着奶奶留下的被子……

    躺在母亲的身边，儿笑了，「奇迹，妈，这简直是奇迹呀！」

    三年前，母亲当了婆婆；过两天，母亲又要当奶奶了。

    「妈，看看您的老儿媳妇，二十八年前，儿和君泽一样，不都是在娘胎里吗？」

    过几天，一体分成两体，不就是母子了吗？

    「妈，儿是您身上的肉啊！」

    妈，透过小君泽母子，儿看到了咱们娘俩。

    「妈，那时您生我痛吗？」

    「傻孩子，能不痛吗？不过，一阵儿就过去了。」

    「可怜的是，你只吃了七八个月的奶，那时就有你弟弟了，不能再吃了，你奶啊，就熬苞米面糊喂你。」

    「是你奶把你带大的，大的在外屋，小的在里屋。」

    家和是宝，平安是福。家庭和睦，是您和父亲最大的知足。

    弟弟和妻子拌了嘴，晚饭的气氛显得有些紧张。父亲吃了几口饭，坐在椅子上，落下了泪水。儿大了，不能打，儿媳又不能说，戴上他的帽，推着车，离开了家。

    「大儿子，一会儿咱娘俩去看看你爸。」

    母亲的话音刚落，儿的内心泛起了一丝毫的不情愿。

    「小夫妻拌嘴，爸的心能有波动吗？」

    母亲明白了儿的心思，放好鞋底和针线，卷上一支烟，点着火，起身向门口走去……

    「妈，天黑了，路上车多，还是咱娘俩一块去吧，您一个人去，儿不放心！」

    父亲不在值班室，母亲和儿就在那儿等了一个多小时。

    父亲从外面走了进来，儿口无遮拦地讲了起来，母亲却很少讲话。

    看看远归的儿，望望床边的老伴，父亲的脸上露出了笑容。

    「你爸没事了，今晚也能睡个好觉了，妈是担心你爸的病呀！」

    悬在母亲心头的石头落了地。

    「咱娘俩来干啥，就是要开导开导你爸，心里的疙瘩打不开，你爸今晚就睡不好，万一再出点什么事……」

    母亲身上的肉，却不了解母亲的心，也感知不到老父的心。直到窗户纸戳破的那一刻，儿才恍然明白，儿的父母其实并不平凡，高于儿。

    母亲的心，细腻、体贴，那么的自然，那么的纯真，是儿一生也读不完的诗。

    弟弟，我们虽然远隔千里，十四岁那年，你离开了家，如今你也有了自己的小家庭，面对家的变化，爸和妈没变，还是一个心，时时牵挂着咱一家人。春夏秋冬，田里地里，屋里屋外，炕头炕梢，爸和妈平凡地生活着，但他们伟大，一切为了儿子，心里一个念想：咽下身的辛劳与疲惫，仅仅希望儿以后的生活能更好点！

    回到母亲的身边，放下妈妈的衣襟，帮着、看着母亲做一顿饭，和母亲聊聊天，理理家常，母亲会给儿人生智慧的启迪……

    妈，虽然儿不在您身边，儿的心却永远和您在一起。他乡的生活，有时也让儿忘记了您在家里粗茶淡饭，记得买一些季节的瓜果蔬菜，别舍不得花钱，不然儿的心会不安，儿会照顾好自己，免去您和父亲对儿无终的牵挂！